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Sitka Charley fumaba su pipay contemplaba pensativo la ilustracion de la Police Gazette,
sobre la pared. Durante media hora habia estado observandola fijamente, y durante media horayo
habia estado observandolo a é, con sigilo. Algo estaba pasando por agquella mente, y, fueralo que
fuese, supe que valiala pena enterarse. Charley habiavivido lavida, y visto cosas, y realizado ese
prodigio de los prodigios de haber vuelto la espalda a su gente y, tanto como ello era posible para
un indio, convertirse en un hombre blanco hasta en sus procesos mentales. Como é mismo o
expresd, habia venido hacia nuestro calor, se habia sentado entre nosotros, junto a nuestros
fuegos, y se habia convertido en uno de nosotros. No aprendié nunca a leer 0 a escribir, pero su
vocabulario era admirable, y mas admirable aln era la amplitud con que habia asumido € punto
de vistadel hombre blanco, la actitud del hombre blanco hacialas cosas.

Habiamos descubierto esta cabafia abandonada después de un duro dia de camino. Los
perros ya habian sido alimentados, los platos de la cena lavados, las camas hechas, y ahora
estabamos disfrutando de la hora més deliciosa que llega cada dia, y solo unavez a dia, en laruta
de Alaska: la hora cuando nada se interpone entre € cuerpo exhausto y la cama, salvo el humo de
la pipa del anochecer. Algin ocupante anterior de la cabafia habia decorado las paredes con
ilustraciones desprendidas de revistas y diarios, y eran estas ilustraciones las que habian llamado
la atencién de Sitka Charley desde e momento mismo de nuestro arribo, dos horas antes. Las
estudiaba muy atentamente, yendo con la vista de una a otra, muchas veces; pude advertir que en
su mente habia incertidumbre, y desconcierto.

-¢Bien? -finalmente rompi el silencio.

El se quit6 la pipa de labocay dijo simplemente: -No comprendo.

Continud fumando y de nuevo se quitd la pipa de la boca, apuntando con ella a una
ilustracién de la Police Gazette.

-Ese cuadro, ¢qué quiere decir? No lo entiendo.

Miré el cuadro. Un hombre de rostro ridiculamente malvado, cuya mano derecha oprimia
con dramatismo la zona del corazdn, estaba cayendo a piso de espaldas. Frente a él, con un
rostro que era una mezcla de angel exterminador y de Adonis, un hombre sostenia un revolver
humeante.

-Un hombre estd matando a otro -dije, dandome cuenta enseguida de su visible
desconcierto y del fracaso de mi explicacion.

-¢Por qué? -preguntd Sitka Charley.

-No sé -tuve que confesar.

-Esa pinturaestodo final -dijo-. No tiene comienzo. -Eslavida-le dije.

-Lavidatiene comienzo -objeté €.

Me quedé en silencio un instante, mientras sus 0jos vagaban por un decorado contiguo, una
reproduccion fotogréficade "Leday €l cisne'.

-Ese cuadro -dijo- no tiene comienzo. No tiene fin. No comprendo |os cuadros.

-Mira ese cuadro -le sugeri, sefladlando un tercero-. Ese quiere decir algo. Dime qué
significaparati.

Lo estudié durante varios minutos.

-La nifia esta enferma -dijo finamente-. Aquel es & doctor, mirandola. Han pasado la
noche en vela, ¢ves?. € aceite de la lampara ya cas se gastd, a la ventana esta llegando la
primera luz de la mafiana. Es una gran enfermedad; quizas muera, por eso el médico parece tan
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disgustado. Y esa es la madre. Es una enfermedad muy mala, porque la madre tiene la cabeza
sobre lamesay estallorando.

-¢Como sabes que esta llorando? -lo interrumpi-. No le puedes ver € rostro. Tal vez esté
dormida.

Sitka Charley me mir6 con viva sorpresa; entonces volvié a mirar €l cuadro. Era evidente
que no habia razonado su primeraimpresion.

-Tal vez esté dormida -repitid. Lo estudié con més detenimiento-. No, no esta dormida. Los
hombros muestran que no esta dormida. Yo he visto los hombros de una mujer que lloraba. La
madre esta llorando. Es una enfermedad muy grave.

-Y ahora comprendes el cuadro -exclamé.

Sacudi6 la cabeza, pregunto:

-¢Lanifiita, se muere?

Ahorame tocé ami guardar silencio.

-¢Se muere? -reiterd-. T eres pintor. T quizés lo sepas. -No, no lo sé -confesé.

-No eslavida-dijo parasi con tono dogmético-. En lavida la nifita muere, o se cura. En la
vida, algo sucede. En la pintura nada sucede. No, no comprendo |os cuadros.

Era evidente su desilusion. Deseaba comprender todas las cosas que e hombre blanco
comprende, y aqui, en este asunto, fracasaba. Percibi también que habia cierto desafio en su
actitud. Estaba resuelto a obligarme a que le ensefiara el conocimiento de los cuadros. Por otra
parte, tenia una gran capacidad de percepcion visual. Y o lo sabia desde mucho tiempo atrés. Sitka
podia percibirlo todo. Veia la vida en iméagenes, sentia la vida en imégenes, generalizaba la vida
por medio de imégenes; y sin embargo, no comprendia las imagenes cuando eran vistas a través
de los 0jos de otros hombres y expresadas por esos hombres sobre el lienzo con lineas'y colores.

-L os cuadros son pedacitos de lavida -dije-. Pintamos la vida como la vemos. Por gjemplo,
Charley, supongamos que vienes por €l camino. Es de noche. Divisas una cabafia. La ventana esta
iluminada. Miras a través de ella durante un segundo o dos, ves algo, y continlas tu camino. Tal
vez viste a un hombre escribiendo una carta. Viste algo sin comienzo ni fin. Nada ha sucedido.
Sin embargo, fue un pedacito de lavidalo que viste. Después |o recuerdas. Es como un cuadro en
tu memoria. La ventanaes el marco del cuadro.

Noté que estaba interesado y comprendi que a medida que yo hablaba él habia mirado a
través de laventanay habia visto a hombre escribiendo la carta.

-Hay un cuadro gue tu pintaste que comprendi -dijo-. ES un cuadro verdadero. Tiene mucho
sentido. Esta en tu cabafia de Dawson. Es una mesa del juego de faradn. Hay hombres jugando.
Es un juego grande, sin limite de apuesta...

-¢Coémo sabes que no hay limite? -interrumpi excitado, porque aqui era donde mi trabajo
podia ser puesto a prueba por un juez imparcial que solo sabiade laviday no del arte, y que era
un consumado maestro de la realidad. Ademés, yo estaba muy orgulloso de esa obra en especial.
La habia titulado "La ultima jugada" y, en mi opinidn, era una de las mejores cosas que jamas
habia hecho.

-No hay fichas sobre la mesa -explicé Sitka Charley-. Los hombres estan jugando con
marcadores. Eso quiere decir que €l techo es e limite. Un hombre juega con marcadores
amarillos, tal vez un marcador amarillo vale mil ddlares, tal vez dos mil. Un hombre juega con
marcadores rojos. Tal vez vaen quinientos dblares, ta vez mil. Es un juego fuerte. Todo €
mundo apuesta muy fuerte, hasta el techo. ¢Como puedo saberlo? Pintas al tallador con sangre un
poco caliente bajo € rostro...
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Y 0 estaba encantado. El continud.

-Al vigilante lo haces inclinarse hacia adelante en su silla. ¢Por qué é se inclina hacia
adelante? ¢Por queé su rostro tan tranquilo? ¢Por qué sus ojos muy brillantes? ¢Por qué e tallador
con € rostro un poco caliente enrojecido de sangre? ¢Por qué todos los hombres tan silenciosos:
el hombre con marcadores amarillos, el hombre con marcadores blancos, € hombre con
marcadores rojos? ¢Por qué nadie habla? Porque mucho dinero. Porque es Ultima jugada.

-¢Coémo sabes que es la Ultima jugada? -pregunté.

-El rey esta cubierto con monedas de cobre, €l siete esta abierto -contestd-. Nadie va a otras
cartas. Otras cartas, perdieron todas. Todo € mundo, una sola idea. Todos juegan a que €l rey
pierde y siete gana. Puede que la banca pierda veinte mil délares, o que la banca gane. Si, ese
cuadro lo comprendo.

-iSin embargo no sabes como terminal -grité triunfalmente-. Es la Ultima ronda, pero las
cartas no han sido alin dadas vueltas. En e cuadro nunca serén dadas vuelta. Nadie sabra jamés
quién ganani quién pierde.

-Y los hombres se sentaran alli y nunca hablan -dijo, con €l asombro y el temor dibujados
en su cara-. Y € vigilante siempre se inclinara hacia adelante, y la sangre estara caliente en €
rostro del tallador. Es una cosa extrafia. Siempre €ellos se sentaran ali, siempre; y las cartas nunca
dadas vuelta.

-Es un cuadro -dije-, eslavida. TU mismo has visto cosas como esta.

Se quedd mirdndome mientras reflexionaba. Después dijo, con mucha lentitud:

-No; como tu dices, no hay final en eso. Nadie sabra jamés el final. Sin embargo, es una
cosareal. Lahevisto. Eslavida

Durante largo rato fumé en silencio, reflexionando acerca de la sabiduria pictorica del
hombre blanco y confrontandola con las realidades de la vida que é conocia. Movio la cabeza y
rezongo varias veces. Después limpio su pipa de cenizas, volvié a llenarla de tabaco con mucho
cuidado, y tras una pausa pensativa volvié a encenderla.

-Entonces yo también he visto muchos cuadros de la vida -comenzé-; cuadros no pintados,
pero vistos con mis 0jos. Los he visto como a través de la ventana al hombre escribiendo la carta.
He visto muchos pedazos de la vida, sin comienzo, sin final, sin comprension.

Con un repentino cambio de posicion clavd sus 0jos en mi y me observo pensativo.

-Escucha -dijo-, tu eres pintor. A ver como pintarias esto que vi., un cuadro sin principio,
cuyo final no comprendo, un pedazo de vida con las luces del Norte como velas, y Alaska como
marco.

-Es un cuadro grande -murmuré.

Pero é me ignoro, porque el cuadro gque tenia en mente estaba ante sus 0jos, y € o estaba
viendo.

-Puede haber muchos nombres para este cuadro -dijo-. Pero en el cuadro hay muchos soles
falsos, y se me ocurre llamarlo "La ruta de los tres soles'*. Fue hace mucho tiempo, hace siete
anos, el otofio de 1897, cuando vi a la mujer por primera vez. Yo tenia una canoa en €l lago
Linderman, una canoa Peterborough, muy buena. Habia cruzado el Paso de Chilkoot con dos mil
cartas para llevarlas a Dawson. Era mensgjero del correo. En esa época todo el mundo se apuraba
parair al Klondike. Mucha gente en el camino. La Ultima agua, nieve en € aire, nieve sobre la

! Serefiere a fenémeno del perihelio, por el cual en algunas latitudes la refraccion de laluz solar hace ver tres halos
superpuestos, dando laimpresion de "tres soles
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tierra, hielo en el lago, en € rio, hielo en los remolinos. Cada dia més nieve, més hielo. Quizés un
dia, quizés tres dias, quizas seis dias, agun dia quizés llegaria la helada y entonces no mas agua,
todo hielo, todos tendran que caminar; Dawson estaba a novecientos kildmetros, mucho tiempo
de caminata. Los barcos van muy rapido. Todos quieren ir en barco. Todos me dicen: 'Charley,
doscientos dolares y me llevas en tu canoa. 'Charley, trescientos dolares, 'Charley, cuatrocientos
ddlares. Yo digo que no, siempre digo que no. Soy un mensajero del correo.

"Llego a lago Linderman por la mafiana. Caminé toda la noche y estoy muy cansado.
Preparo €l desayuno, como, después duermo en la playa tres horas. Me despierto. Son las diez.
Esta nevando. Hay viento, pero no sopla muy fuerte. También hay una mujer sentada en la nieve,
ami lado. Es una mujer blanca, esjoven, muy bonita, tal vez veinte afios, tal vez veinticinco. Me
mira. Yo también lamiro. Estd muy cansada.

No es una aventurera. Eso lo veo enseguida. Es una buena mujer, y estd muy cansada. "TU
eres Sitka Charley', dice. Me incorporo con rapidez y enrollo las mantas para que no les caiga
nieve adentro. "Voy a Dawson', dice, "V oy en tu canoa, scuanto me cobras?.

"No quiero a nadie en mi canoa. No me gusta decir que no; por eso le digo: "Mil ddlares.
Lo digo en broma, asi la mujer no puede venir conmigo, mucho mejor que decir no. Ellame mira
con mucha dureza, dice: * ¢Cuando partes?. Le digo que de inmediato. Entonces me dice que esta
bien, que me daralos mil ddlares.

" ¢Qué puedo decir? No quiero nada con la mujer, sin embargo he dado mi palabra de que
por mil délares ella puede venir. Estoy sorprendido. Quizés ella también me haga una broma, asi
que le digo: "Dé&ame ver los mil dolares. Y esa mujer, esa joven, completamente sola en €
camino, ali en la nieve, saca mil ddlares en billetes de banco y me los pone en la mano. Miro €l
dinero, lamiro aella. ¢Qué puedo decir? Digo: "No, mi canoa muy peguefia. No hay espacio para
el equipo'. Ellarie y me dice: "Soy una gran vigiera. Este es mi equipo', y da un puntapié a un
pequefio fardo que descansa sobre la nieve. Una loneta por fuera, dentro hay dos abrigos de piel y
alguna ropa de mujer. Lo levanto. Quizas pese unos dieciocho kilos. Estoy sorprendido. Ella me
lo quita y me dice: "Partamos, y ella misma lleva el fardo hasta la canoa. ¢Qué puedo decir?
Pongo mis mantas en lacanoa. Y partimos.

"Y asi fue como vi alamujer por primeravez. El viento era bueno, por lo que icé unavela
pequefia. La canoa navegaba muy rapido, volaba como un pgaro sobre las atas olas. La mujer
tenia mucho miedo. ~ ¢Por qué vienes a Klondike con tanto miedo?, pregunto. Ella se rie de mi,
una gran carcgjada, pero ain tiene mucho miedo. También esta muy cansada. Llevo la canoa por
los rapidos del lago Bennett. La corriente muy mala, la mujer grita porque tiene miedo. Bgjamos
por el lago Bennett: nieve, hielo, un viento muy fuerte, pero la mujer estd muy cansada y se
duerme.

"Esa noche acampamos en Windy Arm. La mujer se sienta junto a fuego y come su cena.
Lamiro. Es bonita. Tiene un abundante pelo castafio que, en ocasiones, brillacomo el oro alaluz
del fuego cuando gira la cabeza y, de ese modo, despide rayos como de fuego dorado. Sus 0jos
son grandes y pardos, a veces calidos como una vela detras de una cortina, a veces muy duros 'y
brillantes como el hielo que se quebrd cuando sobre é brilla € sol. Cuando sonrie... ¢cémo
podria decirlo...?, cuando sonrie sé€ que e hombre blanco quiere besarla, exactamente eso, sin
pensarlo, cuando sonrie. Nunca trabajé duro. Sus manos son suaves, como las de un bebé. Toda
ella es suave como un bebé. No es delgada, sino redonda, como un bebé; sus brazos, sus piernas,
sus musculos, suaves y redondos como los de un bebé. La cintura es estrecha, y cuando se pone
de pie, cuando camina, 0 mueve la cabeza o0 € brazo, es... no conozco la palabra, pero es
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agradable a la vista, como... quizas podria decir que su figura es como la de una buena canoa, asi
mismo, y cuando se mueve, su movimiento es igual a de una buena canoa deslizandose sobre
aguas tranquilas, o saltando sobre el agua cuando la corriente es espumante y répiday furiosa. Es
algo muy agradable de ver.

"¢Por qué viene a Klondike completamente sola, repleta de dinero? No lo sé. Al dia
siguiente se lo pregunto. Se rie y me dice: 'Sitka Charley, ese no es asunto tuyo. Te pago mil
ddlares para que me lleves a Dawson. Ese es tu asunto'. Al dia siguiente le pregunto cua es su
nombre. Seriey me dice: ‘Mary Jones. Ese es mi nombre'. Y0 no sé su nombre, pero sé muy bien
gque no es Mary Jones.

"Hace mucho frio en la canoa, y por culpa del frio a veces ella no se siente bien. Algunas
Veces si se siente bien, y canta. Su voz es como una campana de plata, y me siento del todo bien,
como cuando entro en laiglesia de la Misién de la Cruz Sagrada, y cuando ella canta me siento
fuerte y remo como un demonio. Entonces, €lla rie y dice: “¢Charley, crees que lleguemos a
Dawson antes de la helada?. A veces se sienta en la canoay se queda pensando, con 10s 0jos asi,
extraviados. No ve a Sitka Charley, ni € hielo ni la nieve. Estd muy lgjos. Con mucha frecuencia
se pone asi, y sus pensamientos la llevan muy lgjos. A veces, cuando esta pensando muy lgos, su
carano es agradable. Es una cara enojada, como la cara de un hombre cuando quiere matar a otro.

"El dltimo dia del vigie a Dawson, muy malo. En todos |os remolinos: hielo desprendido de
la costa, y en lacorriente, un revoltijo de hielo. No puedo remar. La canoa, congelada en € hielo.
No puedo llegar a la costa. Hay mucho peligro. Todo el tiempo vamos rio abgjo hacia Dawson
aprisionados por €l hielo. Hubo mucho ruido de hielo que se quiebra esa noche. Después €l hielo
detiene su marcha, la canoa se detiene, todo se detiene. "Vamos ala costa, dice lamujer. Le digo
que no, mejor esperar. Poco a poco, todo comienza a moverse otra vez rio abgjo. Hay mucha
nieve. No puedo ver nada. A las once de la noche todo se detiene. A la una todo- comienza a
moverse de nuevo. A las tres todo se detiene, otra vez. La canoa es rota como una cascara de
huevo, pero esta sobre € hielo y no puede hundirse. Oigo perros aullando. Esperamos.

Dormimos. Poco a poco llega la mafiana. Ya no hay més nieve. Es la helada, y ali esta
Dawson. La canoa destrozada se detiene en e mismo Dawson. Sitka Charley ha llegado con dos
mil cartas sobre la Ultima corriente de agua. "La mujer alquila una cabafia en la colina, y por una
semana ho la veo. Entonces, de pronto un dia viene adonde yo estoy. '‘Charley’, me dice, “¢qué te
pareceriatrabajar parami? Tu guias alos perros, armas el campamento, vigias conmigo'. Le digo
gue gano mucho dinero llevando cartas. Ella dice: 'Charley, te pagaré més dinero'. Le digo que un
hombre que trabaja con € pico y la pala recibe quince ddlares diarios en las minas. Ella dice:
"Son cuatrocientos cincuenta dolares a mes. Y le digo: 'Sitka Charley no es un hombre
simplemente parapico y pala. Entonces elladice: 'Te comprendo Charley.

Te daré setecientos cincuenta dolares al mes. Es bastante dinero y me voy a trabgjar con
ella. Compro para ella perros y un trineo. Vigjamos Klondike arriba, Bonanza arriba y El dorado,
y més al4, hacia € rio Indio, hacia Sulphur Creek, y Dominion; de regreso atravesamos la
divisoria de aguas hasta Gold Bottom y Too Much Gold, y regresamos a Dawson. Todo €l tiempo
ella busca algo, yo no sé qué. Estoy confundido. “¢Qué cosa buscas?, le pregunto. Ella rie.
“¢Buscas oro?, le pregunto. Ellarie. Entonces, me dice: "No es asunto tuyo, Charley'. Y después
de eso ya no pregunto mas.

"Ella tenia un pequefio revélver que llevaba en e cinto. A veces, en el camino, practicaba
con €l revélver. Yo me reia. "De qué te ries, Charley?, me preguntd. " ¢Por qué juegas con eso?,
le digo, 'No sirve, es demasiado pequefio. ES para un nifio, un pequefio juguete’. Cuando
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regresamos a Dawson me pide que le compre un buen revélver. Compro un Colt 44. ES muy
pesado, pero ellalo carga en la cintura todo e tiempo. En Dawson viene el hombre. Por dénde
viene, no sé. Solo sé que es un che-cha-quo, un pies-tiernos, lo que ustedes Ilaman un novato. Sus
manos son suaves, como las de ella. Nunca un trabgjo duro. Es enteramente suave. Primero
pienso que tal vez es su esposo. Pero es demasiado joven. Ademas, por la noche arman dos
camas. Puede tener unos veinte afios. Sus 0jos azules, su pelo rubio, y tiene un pequefio bigote
también rubio. Su nombre es John Jones. Quizés es su hermano. No lo sé. Ya no hago mas
preguntas. Solo que pienso que su nhombre no es John Jones. Otra gente o llama el sefior Girvan.
No creo que ese es su nombre. No creo que el nombre de ella es la sefiorita Girvan, como la
[laman otras personas. Creo que nadie sabe sus nombres.

"Una noche estoy durmiendo en Dawson. El me despierta, dice: “Prepara los perros,
partimos’. Y a no hago mas preguntas, de modo que preparo los perros y partimos. Vamos Y ukén
abajo. Es de noche, noviembre, y hace mucho frio, més de veinte grados bajo cero. Ella es suave.
El es suave: el frio los hiere. Se cansan. Lloran muy bajito, para si. De cuando en cuando les digo
gue es megjor que acampemos, pero cada vez me dicen que van a seguir. Tres veces les digo que
es mejor acampar y descansar, pero siempre me dicen que van a seguir. Después de eso ya no
digo nada. Todo €l tiempo, diatras dia, es asi. Son muy blandos. Estan ateridos y lastimados. No
se llevan bien con los mocasines, los pies les duelen mucho. Cojean, se tambalean como
borrachos, lloran silenciosamente; y todo e tiempo dicen: "jAdelante! jAdelante! jSigamos
adelante!’.

"Son como locos. Todo el tiempo siguen avanzando y avanzando. ¢Por qué lo hacen? No lo
se. Solo s que siguen avanzando. ¢Qué buscan? No lo sé&. No estén detras del oro. No hay
ninguna avalancha de oro. Ademés, gastan cantidades de dinero. Pero ya no hago preguntas. Yo
también avanzo y avanzo, porque soy fuerte en la marchay porque me pagan mucho.

"LIlegamos a Circle City. Lo que buscan no esta alli. Pienso que ahora vamos a descansar, y
también los perros. Pero no descansamos, ni un solo dia descansamos. "Ven', le dice la mujer a
hombre, "sigamos vige. Y seguimos adelante. Dgjamos atrés e Y ukon. Cruzamos la confluencia
delosrios haciad oeste y giramos paralaregion de Tanana. Hay excavaciones recientes, pero 1o
que ellos buscan no est4 alli, y tomamos el camino de vuelta a Circle City.

"ES un vigie muy duro. Ya cas se fue diciembre. Los dias son cortos. Hace mucho frio.
Una mafiana hay 30 bgjo cero. 'Es mejor que no vigiemos hoy', dije, "el frio no nos permitira ni
calentar el aliento, nos mordera los pulmones. Después de eso tendremos una tos mala, y tal vez
la préxima primavera suframos una neumonia. Pero ellos son che-cha-quos. No entienden lo que
es seguir unaruta en el Norte. Parecen muertos, tan cansados, pero dicen: “Sigamos adelante’. Lo
hacemos. La helada les muerde los pulmones, los ataca la tos seca. Tosen hasta que las |&grimas
les corren por las megillas. Cuando € tocino se esta friendo, tienen que agarse del fuego y toser
durante media hora en la nieve. Las mgjillas se les empiezan a congelar, tanto que la piel seles
pone negray muy inflamada. Ademas, a hombre se le congela el dedo pulgar hasta que parece
gue la punta se le va a desprender, y tiene que meter € pulgar agrandado dentro del guante para
mantenerlo caliente. Y en ocasiones, cuando la helada es muy fuerte y el pulgar estad muy frio,
tiene que quitarse el guante y poner la mano entre las piernas, cerca de la piel, para que €l pulgar
vuelva a calentarse.

"Llegamos cojeando a Circle City, y hasta yo, Sitka Charley, estoy cansado. Es
Nochebuena. Bailo, bebo y me divierto, porque mafiana es Navidad y vamos a descansar. Pero
no. Son las cinco de la mafiana, la mafiana de la Navidad. He dormido dos horas. El hombre esta
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parado junto a mi cama. "Vamos, Charley', dice, "engancha los perros. Partimos. ¢No he dicho
que ya no hago mas preguntas? Ellos me pagan jsetecientos cincuenta dolares al mes. Son mis
patrones. Yo soy su empleado. Si dicen: "Vamos, Charley, salimos para € infierno', engancharé
los perros, haré restallar €l latigo y saldremos para el infierno. Asi que engancho los perros, y
partimos Y ukon abgjo. ¢Hacia dénde vamos? No me lo dicen.

Solo dicen: “jAdelante! jSigamos adelante!'."Estan muy agotados. Han vigjado muchos
centenares de kilometros y no conocen las caracteristicas de la ruta. Ademas, su tos se ha
agravado; |la tos seca que hace maldecir alos hombres fuertes y a los débiles llorar. Pero siguen
adelante. Todos los dias siguen adelante. Nunca les dan descanso a los perros. Siempre compran
perros nuevos. En cada campamento, en todo puesto, en toda aldea india, desenganchan a los
perros cansados y colocan perros nuevos. Tienen mucho dinero, dinero sin fin, y lo gastan como
s fueraagua. ¢Estaran locos? A veces creo gue si, porgue tienen un demonio dentro de ellos que
los empuja hacia adelante, siempre adelante. ;Qué es lo que tratan de encontrar? No es oro.
Nunca cavan latierra. Pienso mucho rato. Entonces se me ocurre gue es un hombre lo gque tratan
de encontrar. ¢Pero qué hombre? Nunca vemos a hombre. Sin embargo, parecen lobos siguiendo
el rastro de una presa para matarla. Pero son unos lobos graciosos, |obos blandos, |obitos que no
dan con €l rastro. Por la noche, gritan entre suefios. Se lamentan y gimen en sus suefios con €
dolor del agotamiento. Y durante € dia, a medida que caminan vacilantes por la ruta, [loran en
silencio. Son unos |obos graci 0sos.

" Sobrepasamos el Fuerte Yukon. Lo mismo, € Fuerte Hamilton. Dejamos atras Minook.
Hallegado enero y casi se haido. Los dias son muy cortos. A las nueve llegalaluz del dia. A las
tres llega la noche. Y hace frio. Y hasta yo, Sitka Charley, estoy cansado. ¢Seguiremos por
siempre este vigie sin fin? No o sé. Pero siempre busco alo largo del camino qué eslo que tratan
de encontrar. Hay poca gente en e camino. A veces vigiamos mas de cien kildmetros sin ver
sefidles de vida. Todo estd muy tranquilo. No hay ningun sonido. A veces nieva, y parecemos
fantasmas errantes. A veces esta despejado y a mediodia €l sol nos mira por un instante sobre las
lomas en el Sur. Las luces del Norte alumbran como llamas en €l cielo, |os soles falsos bailan, y
el aire estalleno de polvo helado.

"Soy Sitka Charley, un hombre fuerte. Naci en larutay todos mis dias |os he vivido en ella.
Y, sin embargo, estos dos |obitos me han agotado. Estoy demacrado, parezco un gato hambriento,
y estoy contento de mi cama por la noche, y por la maiana brutalmente agotado. Con todo,
siempre nos ponemos en camino en la oscuridad antes de que amanezca, y todavia en € camino
nos encuentra la oscuridad después de que nos sorprende la noche. jEstos dos lobitos! Si estoy
demacrado como un gato hambriento, ellos lo estdn como gatos que nunca han comido y han
muerto. Sus ojos estan muy hundidos en sus cuencas, a veces brillan febriles, a veces estan
apagados y turbios como los ojos de los muertos. Sus mejillas estan hundidas como las cavernas
de un acantilado. Negras-verdes por las muchas heladas, sus mejillas. A veces es la mujer la que
dice, en la mafana: 'No puedo levantarme, no puedo moverme. Déame morir'. Y es e hombre
quien de pie junto a ella dice: "Ven, partamos. Y partimos. Y a veces es e hombre e que no
puede alzarse, y la mujer dice: "Ven, partamos. Lo Unico que ellos hacen, siempre, es seguir
adelante. Siempre siguen adelante.

"A veces, en los puestos de mercancias, € hombre y la mujer recogen cartas. No sé qué,
esas cartas. Pero es la pista que €ellos persiguen, las cartas mismas son la pista. Unavez, un indio
les dio una carta. Yo hablé con él a solas. Me dice que es un hombre con un ojo quien le dio la
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carta, un hombre que vigia muy rapido Yukon abgo. Eso es todo. Pero sé que los dos lobitos
estan tras e hombre con un Unico ojo.

"Es febrero, y hemos vigjado dos mil trescientos kilémetros. Estamos cerca del Mar de
Behring, y hay tormentas y ventiscas. Lo que se viene es muy duro. Venimos a Anvig. No s£,
pero pienso que ellos seguro tuvieron carta en Anvig, porque estan muy excitados, y dicen:
"Répido, ven, partamos. Pero yo digo que debemos comprar comida, y ellos dicen que debemos
vigar ligeros de carga, y rdpido. También dicen que podemos conseguir comida en la cabafia de
Charley McKeon. Entonces yo sé que ellos toman € gran atgjo, porque es ali que Charley
McKeon vive, donde se alzala Black Rock.

"Antes de que salgamos, hablo cinco minutos con € curade Anvig. "Si, hay un hombre con
un 0jo que ha pasado por aqui y vigjarapido.' Y yo sé que lo que ellos buscan es el hombre con
un ojo. Dejamos Anvig con poco alimento, y vigiamos aligerados y rapidos. Hay tres perros de
refresco comprados en Anvig, y vigiamos muy rapido. El hombre y la mujer estdn como locos.
Empezamos la carrera mas temprano en la mafiana, vigiamos cada vez més tarde por la noche.
Miro a veces para descubrir como mueren: ellos siguen y siguen adelante. Cuando la tos seca
toma fuerte posesion de ellos, mantienen apretadas sus manos contra sus estdbmagos y se parten
en dos en la nieve, y tosen, y tosen, y tosen. No pueden caminar, no pueden hablar. Tal vez por
diez minutos tosen, tal vez por media hora, y se enderezan, las lagrimas de la tos congelandose
sobre sus caras, y las palabras que dicen son: "Vamos, sigamos adelante'.

"Hastayo, Sitka Charley, estoy tremendamente cansado, y pienso que setecientos cincuenta
ddlares es muy poca paga para €l trabajo que hago. Tomamos € gran atgjo, y €l camino es fresco.
Los lobitos inclinan sus narices hacia el camino, y dicen: “jDe prisal'. Todo e tiempo dicen: “jDe
prisal iMas rapido! jMas rapido!’. Es duro hasta para los perros. No tenemos mucho alimento y
no podemos darles demasiado para comer, y se debilitan. Deben trabgjar duro. La mujer siente
verdadera pena por ellos, y a menudo, por causa de ellos, hay lagrimas en sus 0jos. Pero el diablo
que guia su voluntad no la deja detenerse, y hacer descansar alos perros.

"Y entonces. llegamos hasta el hombre con un ojo. Y ace en la nieve cerca del camino, una
pierna rota. Debido a su pierna ha armado un pobre campamento, y estuvo yaciendo sobre sus
mantas por tres dias, y manteniendo apenas un fuego. Cuando lo encontramos esta blasfemando.
Blasfema como €l infierno. Nunca he escuchado a un hombre blasfemar como aquel. Estoy
contento. Ahora que ellos han encontrado aguello que buscaban, tendremos un descanso. Pero la
mujer dice: “jPartamos! jDe prisal'.

"Estoy asombrado. Pero el hombre con el Unico ojo dice: "No se preocupen por mi. Denme
su comida. Conseguirdn mas mafiana, en la cabafia de McKeon. Envien a McKeon por mi. Pero
ustedes deben continuar'. Aqui hay otro lobo, un vigo lobo, y é, también, piensa un solo
pensamiento: continuar. Asi que le degjamos nuestra comida, que no es mucha, y juntamos lefia
para su fuego, tomamos sus perros mas fuertes y seguimos vigje. Abandonamos al hombre con un
solo ojo ali, enlanieve, y é muri6 alla en lanieve, porque McKeon nunca regreso por él. Quién
era aquel hombre, y por qué fue a parar ala, no lo sé. Pero supongo que & fue, como yo, muy
bien pagado por e hombrey por lamujer afin de trabajar paraellos.

"Ese dia y esa noche no tuvimos nada para comer, y todo € dia siguiente vigjamos muy
rapido; estabamos débiles, y con hambre. Entonces llegamos a Black Rock, que se erguia unos
ciento setenta metros sobre la ruta. Estaba oscureciendo, y no pudimos encontrar la cabafia de
McKeon. Nos dormimos hambrientos, y en la mafiana buscamos la cabafia: no estaba ali, lo que
era una cosa extrafia, pues todos sabian que McKeon vivia en una cabafa en Black Rock.
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Estédbamos cerca de la costa, donde € viento sopla fuerte y hay mucha nieve. Por todas partes
habia montafitas de nieve que el viento habia apilado. Tengo un pensamiento, y me pongo a
excavar en uno y otro monticulo de nieve. Pronto encuentro las paredes de la cabafia, y excavo
hacia la puerta. Entro. McKeon esta muerto. Hara dos o tres semanas que esta muerto. Lo habia
atacado una enfermedad, y no pudo abandonar la cabafia. El viento y la nieve la habian cubierto.
Liquidd su comida, y murié. Busgué en un escondrijo, pero no habia ningun alimento. “Sigamos,
dijo la mujer. Sus ojos estaban hambrientos, una mano se apretaba sobre su corazén, como si
alguna cosa doliera adentro. Se doblé hacia adelante y atras, como un arbol en € viento, mientras
se quedo alli. "Si, sigamos, dijo el hombre. Su voz era hueca, como el blonk del cuervo vigo, y
estaba loco de hambre. Sus 0jos parecian carbones ardientes, su ama se balanceaba igual que su
cuerpo, que ibay venia. Y yo dije, también: "Sigamos. Ese Unico pensamiento, caido sobre mi
como un latigazo en cada kilémetro de los dos mil trescientos kilémetros, se habia grabado a
fuego en mi espiritu, y creo que yo también estaba loco. Ademas, solo podiamos seguir adel ante,
pues no habia comida. Y seguimos, sin ningun pensamiento para el hombre de un solo gjo en la
nieve.

"Hay poco que vigiar por €l gran atgjo. Algunas ocasiones, pasan dos o tres meses sin ver a
nadie. La nieve habia cubierto laruta, y no habia signos de que ninglin hombre hubiera nunca ido
o venido por ali. Todo e dia € viento sopld y cayd nieve, y todo e dia vigqamos, mientras
nuestros estdmagos grufian su deseo y nuestros cuerpos se debilitaban con cada descanso que
tomaban. Entonces, la mujer empezo a caerse. Después, el hombre. Y0 no me cai, pero mis pies
estaban pesados, y me agarraba los dedos y tropecé muchas veces.

"Esa noche es e fin de febrero. Yo mato tres urogalos con €l revilver de la mujer, y
podemos estar algo més fuertes nuevamente. Pero |os perros no tienen nada para comer. Tratan
de comer |os arneses, que son de cuero y piel de morsa, y yo debo luchar con ellos a garrotazos y
colgar los arneses de un arbol. Toda la noche allllan y combaten entre si, alrededor del &rbol.
Nada de eso nos importa. Dormimos como muertos, y en la mafiana nos levantamos como
muertos que salen de sus tumbas y que siguen adelante, por laruta.

"Esa mafiana es la primera de marzo, y esa mafiana veo |os primeros signos de aguello que
los lobitos estén buscando. El tiempo es claro y frio. El sol se queda cada vez mas tiempo en €
cielo, y € aire es brillante, con polvo de escarcha. La nieve no cae més sobre la ruta, y veo
sefiales frescas de perros y de trineo. Junto a ese equipo hay un hombre,, y puedo ver por las
huellas en la nieve que no es fuerte. El tampoco tiene demasiado para comer. Los lobeznos
también ven las huellas frescas, y estdn muy excitados. “jDe prisal’, dicen. Todo € tiempo dicen:
“iDe prisal, jmas rapido, Charley, mas rapido!"

"Nos damos prisa pero muy lentamente. Todo el tiempo e hombre y la mujer estan
cayéndose. Cuando tratan de vigjar en €l trineo, los perros estan demasiado débiles, y se caen.
Ademés, hace tanto frio que en €l trineo se congelarian. A un hombre hambriento le es muy facil
congelarse. Cuando la mujer se cae, € hombre la ayuda a levantarse. A veces la mujer ayuda a
hombre. Se caen los dos a cada rato y no pueden erguirse, y debo ayudarlos unay otravez, de lo
contrario no podran levantarse y moriran ali en la nieve. Es un trabajo muy duro porque estoy
terriblemente cansado y al mismo tiempo debo manejar alos perros, y el hombrey la mujer estan
muy pesados, sin fuerzas. Asi, mas tarde yo también me caigo en la nieve, y no hay nadie para
ayudarme. Debo levantarme por mi mismo. Y siempre lo hago por mi mismo, y los auxilio a
ellos, y me las arreglo para que | os perros sigan avanzando.
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"Esa noche consigo otro urogallo; estamos muy hambrientos. Y esa noche e hombre me
dice: "¢A qué hora salimos mafiana, Charley?. Es como lavoz de un fantasma. Y o digo: “Ustedes
siempre parten alas cinco'. "Mafiana, dice é, 'saldremos a las tres. Rio con enorme amargura, y
le digo: "Eres un hombre muerto'. Y él dice: "Mafiana saldremos alastres.

"Y salimos a las tres, porque yo soy su hombre y lo que ellos dicen que debe ser hecho lo
hago. Estafrio, claro y sin viento. Cuando aclara podemos ver un largo camino. Y muy tranquilo.
No escuchamos ningun sonido salvo el golpeteo de nuestros corazones, y en medio del silencio
ése es un sonido muy fuerte. Parecemos sonambulos, caminamos entre suefios hasta caernos, y
entonces sabemos que hay que incorporarse, y vemos la ruta una vez mas 'y oimos los golpes de
nuestros corazones. De tanto en tanto, cuando camino entre suefios, tengo pensamientos extrafios.
¢Por qué cosa vive Sitka Charley?, me pregunto. ¢Por qué Sitka Charley trabaja duro, y camina
hambriento y sufre todo este dolor? Por setecientos cincuenta délares a mes, me respondo, y sé
gue es una respuesta tonta. Es, también, una respuesta verdadera. Y después de aguello nunca
méas me preocupo por € dinero. Desde aquel dia una gran sabiduria vino a mi. Hubo una luz muy
intensa, y yo vi claro, y supe que no era por € dinero que un hombre debe vivir, sino por una
felicidad que ningun hombre puede dar, o comprar, o vender, y que esta mas alla de todo €l valor
de todo e dinero del mundo.

"En la mafiana caimos sobre €l Gltimo campamento nocturno del hombre que va delante de
nosotros. Es un campamento pobre, del tipo que hace un hombre hambriento y sin fuerzas. Sobre
la nieve hay trozos de frazada y de lona de carpa, y sé lo que ha ocurrido. Sus perros se han
comido los arneses, y é fabricd otros nuevos con sus mantas. El hombre y la mujer miran
fijamente todo esto, y cuando los miro siento en mi espalda el escalofrio como de un viento
helado contra la piel. Sus ojos estan enloquecidos de esfuerzo y de hambre, y queman como un
fuego metido hondo en sus cabezas. Sus caras son como las caras de la gente que ha muerto de
hambre, sus mejillas negras, con la carne muerta de muchas heladas. 'Sigamos, dice e hombre.
Pero la mujer tose y se cae en la nieve. Es la tos seca de cuando la escarcha ha mordido los
pulmones. Tose por un largo rato; después, como alguien que gatea afuera de su tumba, gateando
se aza sobre sus pies. Las l&grimas son hielo sobre las mejillas, y su respiracion hace ruido
mientras ellavay viene, y entonces dice: “Sigamos.

"Seguimos. Y caminamos como en suefios através del silencio. Y cuando caminamos es un
suefio, y no sentimos dolor; y cada vez que nos caemos es un despertar, y vemos la nieve y las
montafias y la huella fresca del hombre que est4 delante de nosotros, y de nuevo nos damos
cuenta de todo nuestro sufrimiento. Llegamos hasta donde podemos ver un largo camino sobre la
nieve, y aquello que buscan esta por delante de ellos. A poco més de un kildmetro hay manchas
negras sobre la nieve. Las manchas negras se mueven. Mis 0jos estan empafiados, y debo
endurecer mi alma para ver. Y veo a un hombre con perros y un trineo. Los lobitos lo ven,
también. Y ano pueden hablar, pero suspiran: = jVamos, vamos, apurémonos!'.

"Y se caen, pero siguen adelante. EI hombre delante de nosotros debe detenerse a menudo
para arreglar 1os arneses hechos con mantas. Nuestro arnés esta bueno, porque yo lo colgué cada
noche de los aboles. A las once, & hombre esta ya a unos setecientos metros. A la una, a
cuatrocientos metros. Esta muy débil. Lo vemos caer muchas veces en lanieve.

Uno de sus perros no puede seguir mas, y é lo separa del arnés. Pero no lo mata. Lo mato
yo, con el hacha, cuando paso por e sitio, como mato a uno de mis perros que se queda del todo
Sin patas 'y no puede seguir la marcha.
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"Vamos muy lento. Ta vez en dos o tres horas hagamos un kildmetro y medio. No
caminamos. Nos caemos todo e tiempo. Nos levantamos y tambaleamos dos pasos, pueden ser
tres pasos, y después nos caemos nuevamente. Y todo el tiempo tengo que auxiliar al hombrey a
la mujer. Algunas veces se yerguen sobre sus rodillas y se caen més adelante, tal vez cuatro o
cinco veces antes de que consigan ponerse de nuevo sobre sus pies, tambalearse por dos o tres
pasos, y caer. Pero siempre vuelven a caer méas adelante. De pie o de rodillas, siempre se caen un
poco maés alla, conquistando cada vez laruta con €l largo de sus cuerpos.

"Algunas veces gatean sobre las manos y rodillas como animales salvajes. Andamos como
tortugas, como tortugas que estdn muriendo, asi vamos de lento. Y sin embargo, vamos mas
rapido que e hombre delante de nosotros. Porque é también se cae todo € tiempo, y no hay un
Sitka Charley para levantarlo. Ahora esta a doscientos metros. Al cabo de un largo rato, esta a
cien metros. Hay una hermosa vista. Querria reirme bien fuerte, jja, jal; asi; esto es tan divertido.
Es una carrera de hombres muertos y perros muertos. ES como en un suefio, cuando tienes una
pesadilla y corres muy rapido para salvar tu vida, y vas muy despacio. EI hombre que viga
conmigo esta loco. La mujer estaloca. Yo estoy loco. Todo e mundo esta loco, y quiero reir; es
tan divertido.

"El extrafio que va adelante abandona a sus perros y atraviesa la nieve solo. Después de un
largo tiempo llegamos donde dej6 los perros. Yacen sin ayuda sobre la nieve, sus arneses de
mantas y lona encima de €ellos, € trineo atrés de elos, y cuando pasamos a lado lloriquean y
gritan como bebés hambrientos.

"Més tarde también nosotros degjamos a nuestros perros 'y continuamos solos a traves de la
nieve. El hombre y la mujer estén casi idos, y gimen y grufien y sollozan, pero siguen adelante.
Y o sigo, también. Tengo un Unico pensamiento, € de llegar hasta €l extrafio. Es entonces cuando
podré descansar, y no podré descansar hasta entonces, y me parece que necesito echarme y
dormir durante mil afios, tan cansado estoy.

"El extraio se halla a cincuenta metros, solo en la nieve blanca. Cae y gatea, se tambalea,
cae y gatea de nuevo. Es como un animal malamente herido que intenta escapar del cazador.
Vuelve a gatear sobre las manos y rodillas. No se levanta mas. Y el hombre y la mujer no se
levantan més. Ellos también gatean tras €l sobre sus manos y rodillas. Pero yo estoy de pie. A
VECes me caigo, pero siempre me levanto de nuevo. Es algo raro de ver. Alrededor todo es nieve
y silencio, y alo largo gatean €l hombre y la mujer, y el extrafio que va mas adelante. A ambos
lados los soles falsos, asi que hay tres soles en €l cielo. El polvo de escarcha es como el polvo de
diamantes, y todo €l aire esta lleno de él. Ahoralamujer tose y se queda tendida en la nieve hasta
gue se le pasa el ataque y otra vez gatea. Ahora el hombre mira a frente, pero tiene los 0jos
nublados como s tuviera mucha edad, y debe frotérselos y asi puede ver a extrafio. Y ahora €
extrafio mira por detras de sus hombros. Y Sitka Charley, que se mantiene en pie, quizas se caiga,
y vuelva otra vez a la posicion vertical. Después de un tiempo muy largo, el extrafio no gatea
mas. Se para lentamente y se balancea hacia atrés y adelante. También se quita un guante y
espera con un revolver en su mano, balanceandose para atras y adelante mientras espera. Su cara
es piel y huesos y esta helada y negra. Es una cara de hambre. Los ojos estan profundamente
hundidos en la cabeza, y sus labios estan grufiendo. El hombre y la mujer también se alzan sobre
sus piesy van hacia é muy lentamente. Y todo alrededor, lanievey €l silencio. Y en €l cielo hay
tres soles, y todo el aire esta brillando con € polvo de diamantes. Y fue entonces cuando yo,
Sitka Charley, vi alos pequefios lobos hacer su asesinato. No se dijo una palabra. Solo el extrafio
grufiendo, con su cara de hambre. También se balancea hacia atrés y adelante, sus hombros
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caidos, sus rodillas dobladas, y sus piernas muy separadas, de modo que no se cae. El hombre y
la mujer se detienen a unos quince metros de €. Sus piernas estan, también, muy separadas, asi
gue no pueden caerse, y sus cuerpos se balancean hacia atrés y adelante. El extrafio estd muy
déhil. Su brazo tiembla, y cuando le dispara a hombre su bala golpea en la nieve. El hombre no
logra sacarse €l guante. El extrafio le dispara nuevamente, y esta vez la bala se pierde en € aire.
Entonces, el hombre agarra €l guante con los dientesy se lo quita. Pero su mano esta congelada y
no puede sostener el revélver, y este cae en lanieve. Miro alamujer. Se quitd el guante, y el gran
Colt esta en su mano. Dispara tres veces, répido. La cara hambrienta del extrafio todavia esta
grufiendo y é se cae hacia adelante en la nieve. No miraron a hombre muerto. “Vamos, dijeron.
Y seguimos. Pero ahora que ellos encontraron lo que buscaban, estdn como muertos. Los
abandond € Ultimo resto de energia. No pueden tenerse en pie. No quieren gatear sino,
solamente, cerrar sus 0jos y dormir. No veo ningun lugar para acampar. Los pateo. Tengo mi
|&tigo para perros, y los azoto con €. Gritan muy fuerte, pero se ven obligados a gatear. Y gatean
hasta un lugar donde acampar. Hago un fuego para que no se hielen. Después vuelvo hasta €
trineo. Mato alos perros del extrafio, asi que podemos tener comida'y no morir. Pongo a hombre
y alamujer dentro de unas mantas, y se duermen. Cada tanto los despierto y les doy trocitos de
comida. No estan despiertos, pero toman la comida. La mujer duerme un dia y medio. Se
despiertay se vuelve a dormir. El hombre duerme dos dias, y se despiertay vuelve a dormir otra
vez. Después de eso, vamos hacia la costa, a St. Michaels. Y cuando el hielo se retiradel Mar de
Behring, el hombre y lamujer se van en un vapor. Pero antes me pagan mis setecientos cincuenta
ddlares mensuales. Ademas, me regalan mil délares. Y ese fue € afio en que Sitka Charley dio
mucho dinero alamision de la Cruz Sagrada.”

-¢Pero, por qué mataron a hombre? -pregunté.

Sitka Charley demor6 la respuesta hasta haber encendido su pipa. Eché una mirada a la
ilustracién de la Police Gazette y la saludo inclinando la cabeza, con familiaridad. Después dijo,
hablando en forma lentay reflexiva:

-Pensé mucho. No lo sé. Es algo que ocurrid. Es un cuadro que recuerdo. ES como mirar
por laventanay ver al hombre escribiendo una carta. Ellos se metieron en mi viday se fueron de
mi vida, y el cuadro estal como lo he dicho, sin principio, y € final que no se entiende.

-Has pintado muchos cuadros en tu relato -le dije.

-Si -mened la cabeza-. Pero no tenian principio ni final. -El dltimo cuadro tuvo un final -
dije. -Si -contesto-. Pero, ¢qué final? -Fue un trozo de vida -dije.

-Si -respondio-. Fue un trozo de vida.
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